‘Het komt door de lockdown,’ roept papa boos. ‘Iedereen moet thuis blijven om het gevaarlijk coronavirus geen kans te geven ons te besmetten.’ Het nieuwe pop-up museum Labyrinth of the Senses, over de rol van je zintuigen, is zojuist gesloten. Hier verdient papa samen met dertig kunstenaars zijn geld mee. Door de coronamaatregelen mogen bezoekers niet meer naar binnen. ‘Het is meer een Pop-down Museum geworden,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Serieus Mayim, als iets verkeerd gaat, gaat het ook echt verkeerd.’

Dierentuin

Behalve musea zijn dus ook alle dierentuinen dicht. Al mijn collega’s blijven thuis. Ook ik moet thuisblijven. Ik werk in een kleine dierentuin. Almere Jungle heet de dierentuin en het is een dagbesteding waar mensen met een handicap werken. Ik zit zelf in een elektrische rolstoel, omdat ik niet kan lopen. Zo ben ik geboren.

Maffie

Normaal verzorg ik doordeweeks de dieren. Ze zullen me zeker missen. Vooral Maffie, de baardvaraan, de lieverd. We hebben ook een rode rattenslang, maar die zal me niet missen, die is niet zo slim. Wist je dat varanen levende sprinkhanen eten en rattenslangen diepgevroren kuikens? Je zult wel denken: waarom bevroren? Ik vermoed zelf dat de kuikens dan niet voelen dat ze opgegeten worden. Ik heb drie lievelingscavia’s die ik verzorg (7-up, Fanta en Sprite), en twee alpaca’s, onze schaapkamelen, die eten nu het gras dat buiten groeit.

Dieren in de stad

Toch denk ik elke avond: Wie voeren tijdens lockdown de dieren nu iedereen verplicht thuiszit? Ik zie op YouTube filmpjes verschijnen van zwijnen die door de stad rennen, omdat het zo stil is in de stad. In India lopen olifanten door de straat en in Japan stuiteren de sneeuwapen over de boulevard. Gaat Maffie straks ook op stap, net als in de Netflix-serie Zoo, waar gevaarlijke dieren de stad overnemen?

Opzoek naar nuggets

Misschien zijn de rattenslangen al ontsnapt en sluipen ze nu in de riolen onder het Stadhuisplein en springen luipaardgekko’s over de daken op zoek naar nuggets en Franse frietjes. Varanen ruiken met hun tong en die vinden al dat lekkers super snel.

Tijgerpython

In Almere Jungle leeft ook een tijgerpython, dat is de grootste slang van de wereld. Ze worden wel zes meter lang en wegen 180 kilo. Tijgerpythons hebben warmtegroeven in hun mond en net als een laserthermometer kunnen ze daar, in het pikkedonker, prooien mee opsporen. Onze tijgerpython gaat misschien wel Almeerse baby’tjes opzoeken in hun slaapkamer. In Azië eten ze ook weleens mensen.

Weerwater

Almere Jungle is met een gracht verbonden met het Weerwater, ons stadsmeer. En wat als Willy, de Reuzengoerami, met zijn vrienden ontsnapt uit hun vijver. Hij is een joekel van een vis en kan bijna een meter lang worden. Ze hebben iets speciaals, dat heet het Labyrint-orgaan. Dat ziet eruit als een rond doolhof, het is hun long en daarmee halen ze zuurstof uit het water. Stel je voor dat ze alle zuurstof uit het weerwater halen. Dan gaat alles dood. En stel je voor dat ook onze Zwarte Pacu’s ontsnappen. Dat zijn Piranha’s. Roofvissen met van die gruwelijke tanden. Ze zijn dol op waterplanten, maar als die op zijn, dan eten ze vlees, veel vlees, net als in de Amazone is gebeurd. Daar eten ze alle vis op, en ook dieren, en ook mensen denk ik. En als ze er nu al zitten, daar in het Weerwater, dan ga ik zeker niet meer naar het strandje bij de zilveren toren. De bever die daar zit moet dan ook uitkijken. Een paar happen en dan heeft hij geen staart meer over. Als die lockdown niet snel stopt, echt waar, dan is heel Almere een jungle.

Mayim Kolder (21) opgetekend door haar papa (flink wat ouder) Marcel Kolder.