Als vrijwilliger in buurtwerkkamer Ons Koekoeksnest in Amsterdam-Noord, werd Maryam Lebesher (46) van lieverlee steeds meer hulpverlener. Dagelijks staat ze klaar voor met name migrantenvrouwen die geen instantie weten, kunnen of durven te benaderen. 'Ze moeten leren om het zelf te regelen. Ik help ze op weg.'
Elke keer als er bij Saliha post van een instantie op de deurmat valt, belt ze Maryam. ‘Moeilijk, moeilijk’, zegt ze over al die brieven van de gemeente, de Belastingdienst, de IND… De 30-jarige Eritrese, hoogzwanger van haar vijfde kind, is nu zes jaar in Nederland, maar de taal niet genoeg machtig om de brieven te begrijpen of om wijs te worden in het bureaucratisch doolhof dat Nederland is. En dat geldt ook voor haar