‘Ik breng zo meteen eerst de drank. Dan ga ik uitvogelen hoe het met de broodjes zit, want het is voor mij de eerste keer.’ Een zonovergoten zaterdagmiddag in Heide, een dorp bij Venray met welgeteld 480 inwoners. Ik zit op het terras van De Schól, de pas geopende lunchroom annex bakker annex beoogde ziel van het dorp.
Ik heb net mijn bestelling geplaatst. Even later is hij terug, de man die voor het eerst in zijn leven als serveerder optreedt: ‘De beenham is op’, zegt hij berouwvol. ‘Mag het ook schouderham zijn?’
In Heide – waar de vogels fluiten alsof hun leven ervan afhangt, de torenhoge bomen bloeien en heel af en toe een tractor voorbijkomt – is het aandoenlijk om te zien hoe een lange zestiger